Статья о том, как трудно формализовать разное отношение к результатам работы и хобби, когда используются одни и те же инструменты и навыки. Автор объясняет, что истории, написанные по душевной потребности, могут вызывать драмы, а истории, написанные под запрос других людей, про задачу и точечное приложение скиллов. Разница вполне себе грандиозная, но трудно объяснить её людям, у которых изначально всё в порядке с чувством собственной важности.

Рассказ о том, как автора приняли в музыкальную школу без подготовительного класса, как она узнала о важности красивой постановки рук и почему ей снижали баллы за некрасивую игру на пианино. В конце автор задает вопрос, перестала ли она задирать мизинцы.

Рассказ о наблюдении за собакой и ребенком на площадке. Сначала автор думала, что собака потерялась, но оказалось, что она выгуливает ребенка. В конце автор успокоилась и вернулась к работе.

Автор приглашает всех желающих на встречу в Москве 19 марта после полудня или после 17:00. Также автор будет присутствовать на концерт-презентации альманаха 'СЛОВЕСНОСТЬ 2022' в Зелёном зале Пушкинской библиотеки. Адрес: Спартаковская ул., 9, стр. 3, метро Бауманская. Пару книжек автор может захватить.

Рассказ о том, как автор переехала в среднюю полосу и стала сталкиваться с длинной зимой. Она описывает свои чувства и наблюдения, а также удивляется, как местные жители ежегодно удивляются отсутствию весны в марте.